Es gibt Tage, an denen ich spüre, dass etwas in mir endgültig nachgibt, lange bevor ich den Mut finde, es überhaupt zu denken. Es fühlt sich alles an, als würde ich in etwas Schwarzem versinken, das mich langsam, aber unaufhaltsam umschließt, und niemand sonst scheint es zu sehen.

Ich funktioniere nur noch, rede, nicke, forme sogar ganze Sätze, die halbwegs Sinn ergeben, aber in mir zieht sich alles enger zusammen, immer ein Stück mehr, und irgendwann merke ich, wie unmöglich es wird, weiter zu machen, ohne dass es jemand bemerkt.

Es geht mir nicht gut.

Dieser Satz fällt ins Leere. Weil es keinen Grund gibt, den man nennen könnte, und weil jeder mögliche Grund schon tausendmal durchgekaut wurde und trotzdem nichts erklärt. Es ist einfach da. Immer da. Der Kampf in meiner Brust ist kein Kampf mehr, sondern ein langsames Ersticken. Die Gedanken sind Blei, der Körper ein starrer Käfig, alles zieht, drückt, schneidet und es gibt keinen Punkt, an dem es anfängt, und keinen, an dem es aufhört.

Und dann kommen die Tränen.
Nicht befreiend. Nicht reinigend.
Nur endlos.

Ein Weinen, das sich anfühlt, als würde der Körper versuchen, sich selbst leer zu machen, weil nichts anderes mehr übrig ist. Aber es hört nicht auf. Es wird nur leerer und schwerer zugleich. Jeder Schritt fühlt sich an wie der letzte, den ich je schaffen werde. Ich will nicht mehr verstehen. Ich will nicht mehr suchen. Es gibt nichts zu finden. Nur diese endlose, graue Gewissheit, dass ich nie wieder anders sein werde als hohl, müde, durchsichtig vor Erschöpfung.

Manchmal schleiche ich ins Bad, weil der Körper noch diese idiotische Gewohnheit hat, Wasser zu wollen. Ich lege mich in die Wanne, eiskalt oder kochend, es ist egal.

Hauptsache, es fühlt sich nach irgendwas an. Aber das Wasser nimmt nichts mit. Es rinnt nur über eine Hülle, in der nichts mehr lebt. Später liege ich da, ausgeweint bis zur Übelkeit, leer bis in die Knochen, und Schlaf kommt nicht. Nur dieses Wachen im Dunkeln, Stunde um Stunde, und die Gewissheit, dass der nächste Tag genau so sein wird. Und der übernächste. Und alle danach.

Morgens öffne ich die Augen und spüre sofort: nichts hat sich verändert.
Die Schwere ist nicht kleiner geworden. Sie hat sich nur tiefer eingegraben.
Es gibt keinen Moment des „Ich habe es überstanden“.

Ich stehe auf, weil man aufsteht, nicht weil etwas in mir es will. Ich teile meine Kraft nicht mehr ein, es gibt keine Kraft mehr. Nur noch diesen mechanischen Restbetrieb, der irgendwann auch ausgehen wird.

Manche würden es vielleicht Egoismus nennen, wie wenig ich noch kämpfe. Aber es ist kein Egoismus. Es ist Kapitulation. Weil ich mich erinnere, wie es sich angefühlt hat, als noch Hoffnung da war und weil ich weiß, dass diese Erinnerung gelogen hat.

Es gibt nur noch Lachen das die Tiefe überdeckt.
Und das Wissen, dass sie mich ganz auseinandernehmen wird.
Und dann sind da Menschen. Manchmal schauen sie mich an, sagen etwas Nettes, lächeln kurz.

Ich weiß, dass sie es nicht verstehen.
Ich weiß, dass ich es ihnen nie erklären kann.

In diesen Momenten fühlt sich das Alleinsein nicht mehr ruhig oder geborgen an.

Es fühlt sich an wie Ertrinken in einem stillen, schwarzen See, aus dem es keinen Weg herausgibt.
Weil ich manchmal nicht mehr glaube, dass es einen Morgen gibt, an denen man aufwacht und wieder frei atmen kann.
Weil ich denke, dass die Kraft nicht zurückkommt.
Weil jede Zelle in mir schreit, dass das hier das Letzte ist, was bleibt.
Und dass selbst die schwersten Stunden nicht das letzte Wort haben sondern dass es gar kein letztes Wort mehr gibt.

Nur Stille.
Und dann noch mehr Stille.