Ich glaube, das Tragischste zwischen zwei Menschen ist nicht der Streit. Nicht die Distanz. Nicht einmal das Ende.
Sondern all das, was nie ausgesprochen wurde.

Ich war da und gleichzeitig überhaupt nicht. Stand neben dir, hörte deine Stimme, sah deine Nachrichten aufleuchten und trotzdem war zwischen uns etwas, das ich selbst nicht greifen konnte. Während dein Herz langsam lernte, wieder für etwas zu schlagen, kämpfte ich nur noch gegen mich selbst. Und wer ständig damit beschäftigt ist, nicht unterzugehen, merkt oft zu spät, dass er dabei jemanden mit in die Tiefe zieht.
Du hast Dinge verdient, die ich dir nie geben konnte. Ehrliche Worte. Sicherheit. Nähe. Vielleicht einfach nur einen Menschen, der wirklich anwesend ist, wenn du nachts nicht schlafen kannst. Aber ich bestand damals aus Mauern und Müdigkeit. Aus Gedanken, die lauter waren als jedes Gespräch zwischen uns.

Manchmal frage ich mich, ob du überhaupt gemerkt hast, wie oft ich Texte begonnen und wieder gelöscht habe. Wie viele Nächte ich vor diesem leeren Feld saß und nach Worten suchte, die erklären könnten, warum ich gleichzeitig bleiben wollte und trotzdem innerlich schon auf dem Weg nach draußen war.
Ich schrieb Satz für Satz gegen das Gefühl an, dich zu verlieren. Als könnte Sprache retten, was wir längst nicht mehr festhalten konnten.

Und vielleicht war genau das unser größter Fehler. Wir liebten nie wirklich einander. Wir liebten die Vorstellung, nicht allein zu sein.

Wir hielten uns fest wie zwei Menschen im kalten Wasser, die hoffen, der andere wüsste den Weg ans Ufer. Aber keiner von uns konnte schwimmen. Also nannten wir es Liebe, weil die Wahrheit zu traurig gewesen wäre.
Du warst nicht unschuldig daran. Ich auch nicht. Wir beide haben von Kämpfen gesprochen, von Hoffnung, von nicht aufgeben. Doch Worte fühlen sich nachts immer stärker an als am nächsten Morgen. Und irgendwann bestand alles, was wir hatten, nur noch aus Versprechen, die niemand mehr tragen konnte.
Vielleicht hätte ich ehrlicher sein müssen. Vielleicht mutiger. Vielleicht hätte ich dir sagen sollen, wie sehr du mir fehlst, noch bevor die Entfernung größer wurde als alles andere zwischen uns.
Aber ich konnte es nicht.

Nicht weil du es nicht wert gewesen wärst sondern weil ich mich selbst längst verloren hatte.
Und so blieb am Ende nur dieser seltsame Abstand zwischen uns. Kein richtiger Hass. Keine echte Liebe. Nur zwei Menschen, die sich gegenseitig nicht retten konnten und irgendwann aufhörten, so zu tun, als würden sie es noch versuchen.

Ich wollte dir immer diesen einen Text schreiben. Den ehrlichen. Den, in dem kein Stolz lebt, keine Ausreden, keine Tarnung zwischen den Zeilen. Aber vielleicht muss man zuerst verstehen, was Liebe wirklich ist, bevor man darüber schreiben kann.