Früher dachte ich, manche Menschen würden bleiben. Nicht für eine gewisse Zeit, nicht bis etwas Besseres kommt, sondern für immer. So wie man als Kind glaubt, der Sommer würde niemals enden, solange die Sonne noch warm genug scheint. Aber irgendwann versteht man, dass selbst die schönsten Dinge dieser Welt ein Verfallsdatum tragen. Manche leise. Manche brutal.

Seit du weg bist, fühlt sich alles an wie ein endloser Winter. Nicht diese romantische Kälte aus Filmen, sondern die echte. Die, die sich langsam durch die Rippen frisst und selbst Räume kalt wirken lässt, die einmal nach Zuhause aussahen.

Manchmal falle ich gedanklich zurück in diese eine Nacht. Regen auf den Straßen, kaum Licht, keine Stimmen außer unseren. Es wirkte damals so, als hätte die Welt für einen Moment aufgehört zu existieren, nur damit wir beide uns verlieren konnten. Ich höre noch immer deine Stimme in meinem Kopf. Dieses letzte Festhalten an etwas, das längst begonnen hatte zu zerbrechen.

Das Verrückte ist, ich würde heute lieber mit dir streiten, bis alles in Scherben liegt, als noch eine weitere Nacht mit dieser Stille verbringen. Denn Einsamkeit ist nicht laut. Sie sitzt einfach neben dir im Dunkeln und atmet mit.

Noch immer drehe ich mich manchmal um, wenn Schritte hinter mir zu hören sind. Für einen winzigen Augenblick hoffe ich, dass du es bist. Dass alles nur eine schlechte Phase war. Doch jedes Mal holt mich die Wirklichkeit ein wie kalter Regen im Gesicht.

Deine Augen verfolgen mich noch immer. Nicht als Erinnerung, sondern wie alte Bilder, die plötzlich wieder lebendig werden. Manche Menschen hinterlassen keine Wunden. Sie hinterlassen ganze Landschaften in einem.

Und vielleicht stimmt es wirklich, dass man nur das hassen kann, was man einmal geliebt hat. Aber egal wie viel Zeit vergeht, der Hass hat es bei mir nie geschafft, größer zu werden als das Vermissen. Dafür hast du mich in einer Zeit geliebt, in der ich selbst nichts Liebenswertes mehr in mir sehen konnte.

Alle sagen, Zeit würde heilen. Aber was, wenn man gar nicht gesund werden will? Was, wenn der Schmerz das Einzige ist, das von jemandem geblieben ist? Vielleicht halte ich deshalb daran fest. Weil Vergessen sich schlimmer anfühlt als jedes gebrochene Herz.

Und jedes Mal, wenn ich dir begegne, bleibt für einen kurzen Moment alles stehen. Mein Herz. Mein Atem. Meine Gedanken. Als würde mein Körper sich erinnern, bevor mein Verstand begreift, dass du längst nicht mehr zu mir gehörst.

Zwischen uns liegen heute keine gemeinsamen Zeiten mehr. Zwischen uns liegen unausgesprochene Worte, falsche Entscheidungen und all die Momente, in denen wir uns hätten retten können, es aber nicht getan haben.

Trotzdem schaue ich manchmal nachts zum Himmel, wenn die Sterne klar genug sind. Und irgendwo beruhigt mich der Gedanke, dass du vielleicht im selben Augenblick nach oben siehst. Dass wir wenigstens für einen Moment noch in dieselbe Richtung schauen.

Du warst Wärme und Ruhe. Der seltene Mensch, neben dem ich eine Version von mir selbst sein konnte, die ich sonst nie mochte. Und egal, wie weit alles auseinandergebrochen ist, eines weiß ich sicher.

Ich werde dich nicht vergessen.
Selbst dann nicht, wenn irgendwann nur noch die Erinnerung an dein Fehlen bleibt.

2

Like